第一章
连续七天，一只胖成球的橘猫准时出现在我阳台上。
它不叫不闹，就蹲在那儿歪着脑袋看我，脖子系着一个脏兮兮的小布袋。
第一天我没理它，觉得是谁家的猫溜出来了。
第二天它还在，蹲的位置都没变，像一颗被太阳晒化的橘色柿子。
第三天我忍不住了，蹲下来打开那个布袋。
里面有一张叠得整整齐齐的纸条，字迹很工整：你好，我是七楼702的住户。这只猫叫馒头，它好像很喜欢你家阳台。如果打扰到你了，非常抱歉。我的电话：138xxxx7293。
我看了看这只胖橘猫，又看了看纸条。
给猫起名叫馒头，字写得这么认真，还用非常抱歉四个字。
有点可爱。
但我没有打电话，因为我也不是特别想跟陌生人说话。
我把纸条塞回布袋，把猫抱到了走廊里，心想它应该认识回家的路。
结果当天下午，它又来了。
布袋里多了一张纸条：它又跑去了？真的非常抱歉。馒头平时很乖的，不知道为什么对你家阳台这么执着。
我看着纸条上那个执着，忽然觉得这只猫比我有毅力。
我在这座城市住了三年，没有任何一件事坚持过七天。
我拨了那个电话。
响了很久才接，对面安静了好几秒，然后一个低低的男声说：你好。
你好，我是五楼502的，你家猫在我这儿。
……又去了？
又去了。
他沉默了一会儿，好像在叹气。
我下去接它。
不用，我送上去吧，反正我也——
不用了。
他说完就挂了。
我举着手机愣了半天。
这人是不是有点不太会说话？
十分钟之后门铃响了，我打开门，面前站着一个很高的男生，戴着黑色口罩，帽檐压得很低。
他低着头，声音闷闷的：谢谢，打扰了。
馒头从他身后窜出来，喵了一声，直接溜进了我的屋子。
男生僵住了。
我也僵住了。
然后我看着这只胖橘猫熟练地跳上我的沙发，趴在靠枕上，发出咕噜咕噜的声音。
它好像不想走。我试图打破沉默。
他站在门口，手足无措，耳朵尖好像红了。
馒头，回来。他声音很小。
馒头翻了个身，露出肚皮。
我忍不住笑了。
他更不好意思了，快步走过来把馒头从沙发上捞起来，动作很轻，像是在抱一个婴儿。
馒头在他怀里咕噜了一声，完全没有要走的意思。
最后是他一只手抱着猫，一只手扶着门框，匆匆跟我说了句再见，就走了。
我站在门口，看着他的背影消失在楼道里。
高高的，瘦瘦的，抱着一只圆滚滚的橘猫，像一棵移动的橘子树。
后来我才知道，馒头不是我第一次见它那天才开始来的。
这猫有前科。
它从三楼一路溜达过四楼、五楼，每层都去蹭过，但从不留恋。
直到来到我家阳台，它不走了。
我住五楼，它住七楼。
为了来找我，它每次都要爬两层楼的消防通道，再翻过一个矮墙，跳上我的阳台栏杆。
一只十几斤的胖猫，每天爬两层楼，风雨无阻。
我震惊了。
你到底喂了它什么？我在纸条上写道，让馒头带回去。
第二天布袋里的回复来了：猫粮、冻干、鸡胸肉、偶尔加个罐头。但它的食谱里没有任何让它每天爬两层楼去找一个陌生人的理由。
所以我也想知道，你家到底有什么。
我看着这张纸条，心里忽然暖了一下。
我家有什么？
一屋子书，一台电脑，一盆快要枯死的多肉，和一个人。
仅此而已。
我写回信：我家什么都没有。但馒头如果愿意来，随时都可以。
第二天他的回复让我笑了：它看了你这句话之后，我看它的表情，好像在说'那当然'。这只猫的傲慢是遗传的，因为它主人也很骄傲。开玩笑的。谢谢你愿意收留它。
我又回：它叫馒头？为什么起这个名字？
因为它小时候圆圆的趴在那里，像一个刚出锅的白面馒头。而且我希望它一生都不愁吃。
我看着这张纸条，忽然觉得这个住在七楼的人，应该很温柔。
一个连猫的名字都寄托了祝福的人，能坏到哪里去呢。
从那以后纸条就停不下来了。
馒头每天下午三点准时出现，布袋里装着一张纸条。
我看完之后写回信，塞回布袋，让馒头带回去。
第一天他问我：你叫什么名字？
我写：林栀。你呢？
第二天他回：沈辞。栀子的栀？
对。
很好听。
第三天馒头带了一袋小饼干来。
纸条上写着：我做的，不知道你喜不喜欢吃甜的。如果不喜欢就喂馒头，它什么都吃。
我尝了一块。
酥得掉渣，黄油味很浓，甜度刚刚好。
我连夜写了一封长信：好吃！太好吃了！能不能教我做？不对，你直接再做一份带过来也行。别误会，我主要是想验证一下是不是真的好吃，还是我饿过头了。
第二天他回复了四个字：你真直接。
但又带了一袋来，比上次多了一倍。
纸条上写着：怕你饿过头，多做了点。不谢。
第四天我问：你一个人住？
对。和馒头。
不觉得闷吗？
他想了很久才回复：习惯了。外面太吵，人在人群中会变得不像自己。一个人的时候反而清醒。
我看着这句话，想了很久。
因为他说出了我一直没法表达的感觉。
4日子就这么过着。
每天下午三点，馒头准时报到，布袋里是沈辞的纸条。
他话不多，纸条也短，但每张都认认真真的。
他告诉我他是个写小说的，在家工作，平时不怎么出门，馒头是他唯一的室友。
我告诉他我是做翻译的，也是在家工作，平时也不怎么出门，连外卖小哥都认识我了。
他回：所以我们是同一种人。
我问：什么人？
不需要出门就能活着的人。
那这种人快乐吗？
他隔了很久才回：不一定快乐。但至少安全。
我看着安全这两个字，忽然很想告诉他——有时候安全比快乐更让人难过。
但我没写。
我只是回了一句：嗯。我也是这么觉得的。
我看着这句话笑出了声，然后又有点心酸。
因为我确实是这样的人。
不是因为懒，是因为不知道该去哪儿。
翻译工作可以远程，吃饭可以外卖，购物可以网购，除了倒垃圾我几乎不出门。
我上一次跟人说超过三句话，还是跟快递柜的语音提示。
您好，请输入取件码。
谢谢。我说。
取件成功，欢迎下次使用。
……
连对话都是单方面的。
所以这些纸条，对我来说不只是纸条。
它们是我每天唯一可以期待的东西。
第十八天，馒头照常来了。
但布袋里除了纸条还多了一样东西。
一颗薄荷糖。
纸条上写着：上次你说熬夜翻译嘴巴没味道，试试这个。不甜，但是提神。
我捏着这颗糖在阳台站了很久。
楼下有人遛狗，远处传来小孩子的笑声，夕阳把对面楼的玻璃照得金灿灿的。
我在这个城市住了三年，第一次觉得它这么安静，又这么热闹。
我把糖放进嘴里。
凉的，有一点辣，然后是薄荷的清香。
很好吃。
我写回信：好吃，谢谢。你也会熬夜吗？
他的回复第二天才到，只有一句：会的。因为想知道你今天的回信写了什么。
我看着这句话，胸口某个角落被轻轻碰了一下。
很轻，但很确定。
第二章
纸条的内容开始变长了。
我们聊很多事，什么都聊。
我跟他说楼下那家牛肉面的大叔涨价了，从十二涨到十五，但面量没变，很生气。
他回：物价上涨，理解一下。但面量不变确实说不过去。
我又说：你还吃牛肉面？我以为你只吃自己做的饭。
偶尔也点外卖。但每次开门拿外卖都像做贼，怕遇到邻居。
为什么怕遇到邻居？
因为不知道该怎么打招呼。说'你好'太正式，说'吃了吗'太老套，微笑点头又怕人家觉得我有病。
我看着这张纸条笑了很久。
一个在文字里能写出万千世界的人，现实中连打个招呼都纠结半天。
那你遇到我怎么办？我写。
写完之后我愣了一下，觉得自己问了个有点奇怪的问题。
他的回复隔了很久才来，像是在犹豫。
你不一样。在纸条上跟你说话，和跟别人不一样。
哪里不一样？
跟你说话的时候，我不需要打招呼。
有一天我加班到很晚，凌晨两点才睡。
第二天下午馒头迟到了两个小时才来。
它蹲在阳台上的样子看起来也困困的，毛被风吹得乱七八糟。
布袋里除了纸条，还有一盒牛奶。
纸条上写着：凌晨两点窗户还亮着，注意休息。牛奶是热的，馒头帮我在微波炉加热了三次才出门——开个玩笑，是我热的。
我捧着牛奶忽然想起一件事。
他住七楼，我住五楼，窗户是同一面朝向。
他看到了我的灯亮着。
这意味着他也熬夜了，而且他一直在看。
我低头喝了一口牛奶，温温的，甜度刚好。
心里也是。
第二天我问他：你每天都会看我的窗户吗？
他想了很久才回：不是每天。是写到卡壳的时候会看一下。碰巧每次你灯都亮着。
所以你每天写稿都会卡壳？
……大概吧。
我们就这样聊了一个月。
我知道了他喜欢听老歌，最爱的是陈奕迅。
我知道了他写的是悬疑小说，但最近在尝试写一个爱情故事，卡文了。
为什么卡文？我问。
因为我不懂恋爱。他回。
你不写校园恋爱、暧昧拉扯、心动的那种？
嗯。我不知道心动是什么感觉。
我看着这几个字，手指无意识地摸了一下纸条的边缘。
然后我写：那你怎么写？
靠想象。但想象和真实的差距很大，写出来就很假。
那你可以试试观察。
观察谁？
我想了想，写：观察你身边的人。比如——你每天给一个从未见过面的女孩写纸条，算不算心动？
纸条送出去之后我就后悔了。
这是什么话？太直接了。
那一整天我都坐立不安，连翻译都翻了三遍。
下午五点馒头来了。
布袋里只有一张纸条，上面写着两个字：不算。
我的心一下子沉了下去。
但纸条翻过来，背面还有一行小字：但可能比心动还多一点。
我盯着那行小字看了很久。
然后我把它小心地折好，放进了抽屉里。
跟之前所有纸条放在一起。
我发现不知不觉间，那个抽屉已经快满了。
从第一张非常抱歉，到今天这张比心动还多一点。
一个人的笨拙、犹豫、试探和认真，全都在这里了。
我关上抽屉的时候心想，如果有一天这些纸条被人看到，他们大概会以为这是两本日记。
不对。
是一本。
因为每一张的正面是他，背面是我。
我们合起来，才是一个完整的故事。
第三十五天，发生了一件意外。
那天下午馒头没有来。
我以为它迟到了，等到五点，等到六点，等到天完全黑了。
阳台上空空的。
第二天也没来。
第三天还是没有。
我开始慌了。
我翻出他留的那个电话号码，犹豫了半天拨了出去。
没人接。
又拨，还是没人接。
第三遍的时候我手心全是汗。
我站在阳台上看着楼上，七楼的窗户黑着灯。
他是不是出什么事了？
他一个人住，馒头也不在，万一……
我不敢往下想。
那三天我才意识到一件事。
我习惯了每天下午三点等一只猫。
但与其说我在等猫，不如说我在等那张纸条。
等纸条上的字。
等纸条背后那个人。
第四天傍晚，我做了个决定。
我走上楼去。
五楼到七楼，消防通道的楼梯很旧，灯是声控的，走一步亮一步。
到702门口我深吸一口气，敲了敲门。
没有回应。
又敲了三下。
里面传来一个沙哑的声音：谁？
是我，林栀。五楼的。
门开了一条缝。
他站在门后面，头发乱糟糟的，眼睛下面有很重的黑眼圈，嘴唇干裂，看起来好几天没睡好了。
你……怎么了？我问。
他低下头，声音很低：馒头生病了。在宠物医院住院。
什么病？
肠胃炎，有点严重。医生说要住几天院。
他顿了一下，声音更小了：这几天没有馒头帮你送纸条，你一定以为我怎么了。对吧？
我心里一紧。
他居然在这个时候还在担心我。
我以为你出事了。我说，声音比我预想的要哑。
他抬起头看了我一眼。
那是我第一次看清他的眼睛，没有口罩遮着，没有帽檐压着。
很好看。
眼底有红血丝，眼神却很干净。
他张了张嘴像是想说什么，但最终只说了三个字：对不起。
我看着他门口玄关处堆着的几个外卖盒子，还有鞋柜上趴着的那个脏兮兮的小布袋。
干干净净的，洗过了，放在那里等着馒头回来。
第三章
我陪他去了宠物医院。
馒头住在一个透明的小笼子里，身上贴着监测的贴片，看到我们来的时候勉强抬起头，有气无力地喵了一声。
沈辞蹲下来伸手进去摸了摸它的头。
他的手在抖。
医生说再住两天就能出院了。他说。
我站在他旁边，看着他微微弓着的背影。
在纸条上他写不知道心动是什么感觉。
但此刻他看着一只生病的猫，手都在抖。
如果这都不算，那什么算？
你吃饭了吗？我问。
他摇了摇头。
走吧，楼下有家面馆，我请你。
我……不太想出门。
你都到医院了，再走几步而已。而且这家面馆人不多。
他犹豫了一会儿：好。
我们在面馆坐下来。
这是我们的第一次面对面吃饭。
面对面和纸条完全不同。
纸条上他可以想好了再写，写不好还能撕了重来。
但面对面不行，每一秒的沉默都是真实的。
他坐在对面一直低头看筷子，好像在研究竹子的纤维结构。
牛肉面还是鸡肉面？我问。
牛肉。
辣吗？
不辣。
哦。
然后又是沉默。
面端上来之后气氛才稍微缓和了一点。
他吃面的速度很快又很安静，不出声。
你吃得好快。我说。
他放下筷子有点不好意思：写稿的时候经常忘记吃饭，养成了习惯。能吃的时候就要快点吃。
不健康。
嗯。
以后别这样了。
他愣了一下，好像没想到我会说这种话。
然后他点了点头，很轻地说了一声好。
他说好的时候突然抬头看了我一眼。
那一眼很短，但又好像很长。
你平时……也不好好吃饭吧？他说。
你怎么知道？
你凌晨两点还在工作，下午三点才收猫——也就是才起床。作息比我还差。
我愣住了。
他都记得。
每一个细节。
吃完面我们往回走，已经晚上九点了。
路灯昏黄，小区里很安静。
他走在我右边，保持着不远不近的距离，大概是两个人再加一只胖猫的宽度。
馒头什么时候能出院？我问。
后天。
到时候告诉我，我去接它。
他没说话。
走到楼下的时候他忽然停住了脚步。
林栀。
嗯？
那天的纸条……他的声音有点发紧，我说的比心动多一点……
我记得。
他深吸了一口气：我是认真的。
路灯在他脸上投下淡淡的阴影，我看不清他的表情，但能感觉到他很紧张。
一个写悬疑小说的人，在纸上安排过无数次紧张的对峙。
此刻自己站在对峙里，连手都不知道往哪儿放。
我知道。我说。
他愣了一下。
你不用回答。他赶紧补了一句，我只是想让你知道那些纸条不是随便写的。
我也不是随便回的。
这回轮到他愣住了。
夜风吹过来，把他的碎发吹到了额前。
我们就这样在楼下站了一会儿。
楼道里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。
最后是他先开口：你……早点休息。
嗯。你也是。
他抱着馒头转身往楼上走，走了两步又回过头。
林栀。
嗯？
馒头明天应该还会去你那儿。
我知道他不是在说猫。
我会等它的。我说。
他没有去拨，就那么站着，看着我。
路灯把我们两个人的影子拉得很长，几乎连在一起。
馒头出院那天，我请了半天假和他一起去宠物医院。
馒头看到我的第一反应是喵了一声，然后直接从我手里把布袋叼走了。
那个布袋是我从家里带来的。
沈辞看着馒头叼着布袋，脸颊泛起一层淡淡的红。
它习惯了。他小声说。
回去的路上馒头趴在他怀里，时不时伸出脑袋看看我，好像在确认我还跟着。
它在看你。我说。
它一直看你。他低着头摸馒头的脑袋，从第一天去你家阳台开始，它看的就不是阳台，是你。
你怎么知道？
因为五楼阳台朝南，下午三点阳光最亮。你每次坐在阳台上看纸条，阳光刚好照在你头发上。
他说得很平静，好像在描述天气。
我从七楼看得到的。
我的心跳忽然变得很响。
所以你每天都知道我在看纸条？
嗯。
那你也知道我看完了会笑？
知道。他的声音更轻了，所以我才每天写的。
馒头出院后的第一件事不是回702。
它带着布袋直接来了我家阳台。
布袋里有一张纸条，打开一看上面画了一幅画。
画的是一只胖橘猫蹲在阳台上，对面坐着一个女孩，低着头在看书，阳光照在她头发上亮亮的。
画得不太好，线条歪歪扭扭的，但看得出画了很久。
纸条背面写着一行字：我的小说不卡文了。谢谢我的灵感来源。
我把这幅画小心翼翼地贴在了书桌前面的墙上。
然后我在翻译的间隙会抬头看它。
每次看到都会笑。
那幅画里没有画他自己，只有猫和我。
他总是这样，把自己藏在画面之外。
但我知道他在哪里——他站在画面的更远处，在七楼窗户后面，隔着两层楼的高度，安安静静地看着这一切。
第四章
纸条还在继续，但有些东西不一样了。
他知道我见过他了，我也知道他一直在楼上看我。
纸条上的话变得更大胆了。
他写：今天穿的那件蓝色卫衣很好看。
我回：你怎么知道我今天穿蓝色？
你开窗通风的时候被我看到了。
偷窥？
……观察。
我回：那观察的结果呢？
第二天他的回复写了好长一段：观察结果——你喜欢穿宽松的衣服，头发经常扎不好会散下来，工作的时候会不自觉地咬笔帽，喝咖啡只喝美式不加糖，翻译累了会站在阳台发呆三分钟。时间是固定的，每天下午两点十六分。
我看完之后心跳很快。
这个人把我观察得这么仔细，他居然说他不懂心动？
我回了一句：你确定你不懂？
他回了一行省略号：……
然后隔了很久又来了一张纸条：好吧。可能有一点点懂了。
一个周末我在天台上晾衣服。
我们这栋老公房的天台是公用的，但很少有人去，风大而且没什么好看的。
我正夹着衣服听到身后传来脚步声。
回头一看是他。
他手里拎着一袋东西，看到我也愣了一下。
你也来天台？
晾衣服。
哦。
他走到天台另一边，从袋子里拿出一包猫粮，在给馒头准备下周的口粮。
我继续晾衣服他继续倒猫粮，各自干各自的。
风吹过来把一件衬衫吹到他那边去了。
他捡起来走过来递给我。
你的。
谢谢。
手指碰到了。
就那么一下。
指尖碰到的那一下，好像触电。不大，但手指麻了半分钟。
我低着头把衬衫夹好不敢看他。
风吹得更大了。
他说：风好大。
嗯。
衣服会被吹跑的。
嗯。
要不你下次少晾一点，分几次晾。
我转过头看他，他正低着头看自己的鞋。
沈辞。
嗯？
你是在关心我的衣服，还是在找话跟我说？
他的耳朵又红了。
……都有。
我笑了。
风好像也没那么大了。
后来的事发生得很自然。
我们开始一起吃饭。
不是那种很正式的约饭，就是——
我做多了，要不要端一份下去？
面馆今天新出了酸辣粉，要不要一起？
我在楼下便利店，你吃什么我帮你带。
这种。
简单，随意，好像我们已经认识了很多年。
有一次他端了一碗红烧排骨面来敲我的门。
我接过来的时候发现碗底贴了一张便利贴：今天尝试了新做法，如果不好吃就倒掉，我不会生气的。——但如果好吃的话请告诉我，因为这关乎到我作为小说家的尊严。
我吃了。
很好吃。
排骨炖得软烂，汤汁浓而不腻，面条筋道。
我端着空碗上楼还给他，他开门的时候看到空碗嘴角弯了一下。
合胃口？
嗯。小说家的尊严保住了。
那就好。
他接过碗的时候手指碰到我的手背。
这次我们都没躲。
他低下头假装看碗，我看到他嘴角微微翘了一下。
很小的弧度。
但我看到了。
后来有一天他做了红烧肉，端下来的时候面无表情地说：做多了。
我看了看他手里那小小的一碗，说：这也没多多少啊。
……那就你吃一半我吃一半。
你不是说不爱吃甜口？
嗯。但你不爱吃咸口的。所以我改了配方。
他说这话的时候眼睛看着别的地方，指尖不自觉地攥紧了袖口。
我突然觉得红烧肉也没那么好吃了。
因为心里比嘴里的甜。
有天晚上我在翻译一份很长的合同，一直忙到凌晨一点。
窗外的风很大，把窗帘吹得哗哗响。
我起身去关窗，看到七楼的灯也亮着。
犹豫了一下，我拿出一张便签纸写了一行字，用橡皮筋绑在馒头的项圈上。
馒头出院后经常在我家和702之间自由往来，已经成了我们之间不用说的默契。
第二天早上我打开门，门口放着一杯热咖啡和一张纸条。
纸条上写着：早点睡。咖啡是美式，不加糖。
背面还有一句：你也是我的灵感，但比灵感重要。
我捧着咖啡站在门口，穿着睡衣头发乱糟糟的。
整栋楼安安静静的。
他应该已经睡了，七楼的灯灭了。
但咖啡还是热的。
那天之后我在翻译的间隙会不自觉地抬头看窗外。
七楼的窗户有时候亮着有时候暗着。
亮着的时候我会想他在写什么故事。
暗着的时候我会想他是不是睡着了，有没有盖好被子。
我跟我自己说：林栀，你完了。
你连他的窗户亮不亮都开始在意了。
然后我又想：那扇窗其实一直亮在那里，只是以前我懒得抬头。
不对，是以前没有理由抬头。
现在有了。
有时候我翻译累了站在阳台上发呆，会看到对面七楼的窗户里有一个影子。
他在电脑前打字的影子。
我知道他看得到我，我也看得到他。
但我们谁都不先开口。
那些话还是让馒头带。
好像隔着两层楼的高度，和一只猫的距离，什么话都更容易说出口。
有一次我在阳台上站了很久，七楼的灯忽然灭了。
三秒之后又亮了。
灭，亮，灭，亮。
闪烁了三次。
我愣了一下，然后掏出手机给他发了第一条微信——之前我们一直只用纸条，微信好友加了但从来没说过话。
我发：你在干嘛？
他回：在给你打灯。
我看着手机屏幕笑得蹲在了地上。
后来我知道了，三下是他自己编的暗号。
一下是在忙，两下是晚安，三下是想你了。
他没有跟我解释过，是我自己偷偷试出来的。
因为从那天起，他每天都会闪三下。
第五章
那天下午馒头带来了一张不一样的纸条。
上面没有文字，只有一个地址和时间：周六下午三点，江边公园的长椅。不是约会，只是想当面跟你说件事。
我看了三遍。
不是约会。
他特意强调不是约会。
那是什么？
我写回信：好。
然后花了一个小时选衣服。
换了三件上衣，最后穿上了那件他说好看的蓝色卫衣。
周六，江边公园。
我到的时候他已经坐在长椅上了。
今天的阳光很好，照在江面上碎成一片一片的。
他穿着蓝色卫衣——和我同色。
手里拿着一根树枝在地上画圈。
我走过去坐在他旁边，隔了一个拳头的距离。
说吧，什么事？
他没说话，沉默了大概十秒，然后把手里的树枝扔了。
他说：其实馒头第一次跑到你家阳台，不是它自己去的。
嗯？
是我放出去的。
我愣了。
那天我在天台晾衣服，看到你在阳台上对着那盆枯掉的多肉叹气。你叹了好久，然后伸手摸了一下它，说了一句话。
我说了什么？
你说：'好想有人跟我说说话啊。'
我的脸一下子热了。
我听到了。他低着头，喉结动了动，声音紧得像要绷断，然后我就想跟你说话。但我不知道怎么开口，我连邻居都不敢打招呼。
所以你就——
我就把馒头的项圈上挂了个布袋，从七楼放到五楼的消防通道。我想着如果它去了你家，你看到纸条会给我打电话。这样我就有理由跟你说话了。
你是说馒头第一次来我阳台……
是我放的。他说，声音低得快听不见了，后来的每一次都是它自己想去的。但第一次不是。
我看着他。
他不敢看我。
风把江面的光吹得乱晃，也把他额前的碎发吹得乱七八糟。
我想起了那张纸条。
工工整整的字迹，非常抱歉四个字，还有那个电话号码。
原来不是一只贪玩的猫的故事。
是一个不会说话的人，鼓起了所有的勇气，把心事绑在一只胖猫的脖子上，放到了我的阳台上。
那你写在纸条上的那些话呢？
每一句都是真的。
比心动多一点那句？
那是最真的。
我低下头看着自己搭在膝盖上的手。
沈辞。
嗯。
你说你不懂心动。
嗯。
那你现在懂了吗？
他没回答。
但我感觉到他的手动了，放在长椅上，离我的手很近。
近到只要我稍微挪一下手指就能碰到他。
我没有动。
他也没有。
但谁也没动。好像谁先动，谁就输了。又好像谁先动，谁就赢了。
我们就这样坐了很久，久到太阳偏西了，江面上全是金色的碎光。
馒头不知道从哪里冒出来的——对，它跟来了，沈辞偷偷把它装在猫包里带来的——此刻正趴在我们脚边呼噜呼噜地睡觉。
林栀。
嗯？
我的小说写到结尾了。
什么结局？
两个人没有说那三个字。但所有的事，所有的纸条，所有凌晨两点的灯，所有热牛奶和画歪了的画——
都是。
我转过头看他。
他也在看我。
阳光落在他眼睛里，亮得让人不敢多看。
沈辞。
嗯。
我也是。
他愣了一下，然后笑了。
那种笑很小，嘴角只弯了一点点，但比他写的任何故事都好看。
我伸出手勾住了他的小指。
他没有躲，反而握紧了。
馒头在脚边翻了个身，发出一声满足的喵。
好像在说——终于。
我后来问他：如果那天我没有在阳台上对着多肉叹气，你会来找我吗？
他想了很久说：可能不会。
那你就一辈子不跟我说话？
一辈子很长。也许某一天馒头自己跑下去了。
但你不确定。
嗯。所以谢谢你对着多肉叹气。
我靠在他肩膀上，闻到淡淡的洗衣液味道。
窗外的灯一盏一盏亮了，六楼的，四楼的，三楼的。
我们这栋老公房住了很多人，每个人都有自己的窗户。
但只有两个人，一直在看彼此的灯。
今天的晚饭想吃什么？他问。
你做什么我吃什么。
那红烧排骨面？
好。
他起身去厨房，馒头跟着走了两步，又回头看了我一眼。
那眼神像极了它第一次来我阳台上的时候。
歪着脑袋，不叫不闹，就那么看着你。
好像在说——我选的人，不会错的。
——全文完——