第一章
三块钱。
这是我在三十人的家族群里发的红包金额。
群里安静了大概五秒钟。
大伯第一个抢了。
三分钱。
然后发了个白眼的表情包。就这？建国家的孩子在上海混了五年，过年回来就发三块钱红包？二叔紧跟其后，抢了五分钱。发了个语音，声音大得不用点开都能听见：念子啊，不是二叔说你，你要真在外面混不下去，别硬撑，回来二叔给你介绍个活。堂姐苏曼抢了八分钱。
直接甩了张截图——她在商场买包的付款记录，三千二。
配文：哈哈哈哈这点钱连杯奶茶都买不到吧？三婶姗姗来迟，抢了七分钱。发了个捂脸笑：念子是不是在外面干那个……送外卖的？听说送外卖一个月也能挣个七八千，就是风吹日晒的，辛苦。群里瞬间炸了。送外卖？不能吧，好歹是大学生……大学生怎么了，现在大学生送外卖的多了去了。表哥苏磊最后才出现。
发了一张照片。
宝马三系，方向盘上的车标特写。
配文只有四个字——刚提的。群里风向骤变。磊磊出息了！大伯家培养得好啊！宝马上路要三十多万吧？苏磊又补了一句：念子，哥不是笑话你，但你说你在外面折腾五年，连个像样的车都没有，图啥呢？要不过了年来跟我干？我工地上缺个记账的，一个月四千五，包吃住。
底下跟了一排哈哈哈和还是磊磊仗义。
我没回。
手机屏幕上消息还在刷。
我妈在厨房里洗碗，水龙头开到最大，水声哗哗地响。
我知道她在听。
手机里的每一条消息她都看见了。
从我爸走那年算起，她在苏家就抬不起头。
没有男人撑腰的寡妇，在农村的家族里，连上桌吃饭都要看人脸色。
前些年苏磊结婚，我妈随了八百块钱礼。
三婶当场拆开红包数了一遍，笑着说大嫂就是实在，不多不少，刚好够一桌菜钱。
我妈那天回来，在院子里坐了一夜。
这些年我在上海，她跟亲戚们说我在做生意。
亲戚们翻译一下就是——没正经工作，估计连社保都没有。
我从厨房门口经过的时候，她没看我。
只是把水龙头拧得更大了。
水声大到能盖住客厅里的笑声。
我站了两秒，走了。
年夜饭在大伯家吃。
苏家过年有个规矩，年三十全族聚在长房，也就是大伯家。
两桌，男的一桌，女的一桌，小孩单独一桌。
我妈和我妹坐在女桌上，我在男桌上，旁边是苏磊。
苏磊今晚穿了一身始祖鸟。
我知道是假的，但没说。
他给我倒了杯酒：念子，来，好几年没见了，走一个。我碰了一下。他凑过来，压低声音，但音量刚好能让半桌人听见：念子，你别怪哥说话直。你那个红包发得确实寒碜，我都替你臊得慌。你要是真困难，跟哥说，哥借你点，别在亲戚面前丢人。
大伯在主位上坐着，喝了点酒，脸红红的。用筷子敲了敲碗边：念子啊。我抬起头。听说你在上海搞什么互联网？赚钱不？我说还行。
大伯放下筷子，夹了一块肉嚼了半天。
咽下去才说：你小时候成绩好，全家族都觉得你有出息。但你爸走得早，家里条件不好，你妈又没什么本事，供你上大学都费劲。你现在在外面，要是不行，就回来。我端着酒杯没说话。
大伯接着说：隔壁镇有个工地，我认识人。搬砖一天三百，管饭。你要是愿意，初八就能去。比你在外面飘着强。
苏磊在旁边帮腔：是啊念子，搬砖不丢人，凭力气吃饭。你总比那些啃老的好吧？他说完自己笑了一下，看向我，等我的反应。
全桌安静了大概三秒。
三婶第一个接话。
她夹了一筷子芹菜，眼睛没看我，嘴角带着一种精心调配过的同情：大伯说得对。念子啊，你妈一个人在家不容易，你要是在外面挣不到钱，回来也没什么丢人的。你看你磊哥，没读大学，不也混得挺好的？车都买了，房子也装修了。
她说混得挺好的时候，特意朝苏磊那边瞟了一眼。
苏磊穿着始祖鸟的袖口露出来一截，三婶像是没注意到那是假货。
二叔跟着叹了口气，端起酒杯抿了一口。
一副语重心长的样子：念子，二叔不是说你。你这个年纪，该稳定了。搞互联网那些东西，我们听不懂，但你看咱们镇上，开个小店、跑个货运，一年也能攒个几万。你在外面飘着，房租吃饭一扣，能剩多少？别到时候三十了，媳妇都娶不上。他说完还拍了拍桌子，像是下了什么结论。
堂弟在旁边玩手机，突然笑出声来。
二叔瞪了他一眼。
堂弟收了笑，但嘟囔了一句人家好歹是大学生，声音不大不小，刚好全桌都听得见。
二叔一巴掌拍在他后脑勺上：滚一边去。三婶的大儿子——我堂哥苏辉，在县城开了个五金店，今晚也在桌上。他一直没说话，这时候慢悠悠开了口：念子，你在上海租的房子多少钱一个月？我说四五千吧。
他摇了摇头，啧了一声：四五千租个房子，在上海够干嘛的？我在县城，房子是自己的，一个月水电费才两三百。你说你图啥呢？你一年房租够我在县城活两年了。
他说完自己笑了一下。
那种笑很轻，但分量很重。
桌上有几个人跟着笑了，不是嘲笑，是认同的笑——他们真心觉得堂哥说得对。
苏磊低着头喝酒，装没听见，但嘴角是翘的。
大伯好像觉得这事就这么定了。
又夹了一筷子鱼，嘴里说着年轻人嘛，脚踏实地最重要，别搞那些虚的。
饭桌上恢复了觥筹交错。
我坐在那里，看着满桌的菜，想起十年前的年夜饭。
那会儿我高三，马上要高考，家里连过年的肉都是大伯派人送来的。
那年大伯还不这样。
那时候他会拍我的头，说念子好好念书，考出去，给老苏家争口气。
人变了没有，不好说。
可能只是我变了，他没跟上。
吃完饭，男人们开始打牌。
烟雾缭绕，吆五喝六。
苏磊一边摸牌一边吹牛：今年那个楼盘要是成了，我还能再提一辆X5。念子，到时候哥带你兜风，让你见识见识什么叫好车。二叔在旁边附和：磊磊现在是咱们苏家的顶梁柱了。我借故出来，走到阳台上。
天很冷。
小县城的除夕夜，远处有人放烟花，噼里啪啦的，映在云层上忽明忽暗。
手机震了一下。
是律师发来的消息。苏总，收购协议最终版已确认，对方法务没有异议。签字时间定在正月十二，地点在上海。估值最终锁定十二亿，其中您个人持股部分约为七点三亿。我正要锁屏，手机又响了。
是投资方的项目负责人，姓陈，我们都叫他老陈。苏总，不好意思，过年还打扰您。我说没事。有个事跟您通个气。对方母公司那边在走内部审批，初八之前应该能出正式函。估值方面，他们财务模型跑了一遍，基本认可我们的数字，十二亿没有缩水。不过他们提了个小要求，希望您个人在交割后继续留任十八个月，做技术顾问。我说可以。老陈顿了一下：另外，对方法务在竞业条款上加了点东西，限制范围偏宽。我已经让我们的律师压回去了，应该问题不大。还有就是——
他压低了声音，他们 CEO 想在签字当天请您吃个饭，说是私人场合，聊聊后续合作的可能性。我说行，到时候再说。
挂了电话，我站在阳台上没动。
手里的手机屏幕还亮着。
上面是律师发来的那条消息，七点三亿四个字安静地躺在那里。
我看了几秒，锁了屏。
屋里传来苏磊的声音，他在跟二叔吹牛：那个项目要是成了，今年我能再提一辆X5。又有人提起我：念子那孩子，到底在外面干什么啊？谁知道呢，搞不好在哪个厂里打工，不好意思说呗。
三婶的声音也飘出来：我听人说，在上海送外卖一个月也能挣七八千，不知道念子是不是干那个的。有人接了一句那也不错，至少比搬砖强，然后是一阵笑。
我站在阳台上，冷风灌进来，玻璃门上结了一层薄薄的雾气。
隔着一扇门，里面觥筹交错，酒气蒸腾，热热闹闹的。
外面只有我和除夕夜的风。
不是我不想进去。
是这扇门，我不想推。
我妈出来了。
她端着一碗汤，递给我。喝点热的。我接过来。
她在旁边站着，看着远处的烟花，半天没说话。
过了好一会儿，她才开口：你大伯……他没有坏心。我说我知道。他当年借给你上大学的那三千块钱，后来我还过，他没收。我说我知道。
她又沉默了一会儿。
声音很轻，像是从很远的地方飘过来：妈对不起你。我看了她一眼。
她的头发白了很多，比我记忆里多了太多。
她今年五十三，看起来像六十多。妈没对不起谁。我说。
她笑了一下，像年轻时候那样拍了一下我的后背：快进去吧，外面冷。我没进去。
她进去了。
我站在阳台上把汤喝完了，碗放在栏杆上。
远处最后一簇烟花散掉了，天暗下来。
屋里的灯很亮，笑声隔着玻璃传出来，模模糊糊的，像另一个世界。
第二章
初一的早上，我是在苏磊的喇叭声里醒的。
宝马的喇叭声，在我们这条巷子里，跟防空警报差不多。
我拉开窗帘，看见苏磊靠在车门上，手里拎着两条中华烟，冲我招手。念子！下来！哥带你兜风！
我穿好衣服下去。
苏磊把车擦得很亮，锃光瓦亮的。
这车确实是新提的，连临牌都没撕干净。怎么样？他拍了拍引擎盖，落地三十二万。念子，不是哥炫耀，但你想想，你在外面五年，挣的钱够买这么个车吗？
我说可能不够。
他显然对这个回答很满意。
又拉开车门让我看内饰。
真皮座椅，中控大屏，氛围灯。来，上去感受一下。我坐进去。
座椅确实舒服。
他凑过来，压低声音：念子，你在外面真混不下去了？我说没有。那你过年发三块钱红包？他笑起来，不是嘲笑，更像是不理解。哥不是瞧不起你，但你这也太寒酸了。你要是手头紧，跟哥说，哥借你两万，先把面子撑起来。我笑了笑：手滑了。他不信，但也没追问，拍了拍我的肩：行吧，你要是在上海待不下去了，来找我，我建材这块路子多。不过我说实话啊，记账那活可能不太适合你，你毕竟没干过。先从搬货干起吧，一个月五千，干好了再加。
初二，按惯例是苏家全体走亲戚的日子。
大伯发话了，今年不去别的地方，去县城最好的酒店——锦绣华庭，吃一顿好的。
苏磊当然负责开车。
宝马塞了五个人，我坐后排中间，旁边是二叔和三婶。
我妈和我妹坐苏磊他妈的车，跟在后面。
一路上苏磊的嘴没停过。这家酒店我常来，跟经理熟。他们那的东星斑做得一绝，一条得两千多。念子，你吃过东星斑吗？估计没有吧？今天哥带你长长见识。到了锦绣华庭门口，苏磊把车往门口一停，歪着头往里看。操，今天怎么这么多人？确实人多。
门口停了一溜车，最不济也是帕萨特。
苏磊把宝马停在一辆奔驰E级旁边，特意往左打了一把方向盘，让车标对着酒店大门。
苏磊整了整衣领，大步走进去：订个大包间，十八个人，最好的！前台小姑娘抬起头：不好意思先生，今天包间全满了。苏磊脸挂不住了：什么叫全满了？我提前三天就打电话了！小姑娘翻了翻记录：您是苏磊先生是吧？您的预订确实有，但昨晚有个大客户把我们所有包间都包了。抱歉。苏磊脸通红。
在后面跟着进来的一群亲戚面前，这比在群里被嘲笑还丢人。
他拍着前台桌子说：什么大客户比我先订的？你让他让一个出来！你知道我是谁吗？小姑娘为难地看着他。
这时候，从电梯口走过来一个人。
穿着黑色西装，头发梳得一丝不苟，是锦绣华庭的总经理。
他看了一眼苏磊，又看了一眼站在后面的我。
然后他绕过苏磊，径直走到我面前。苏总，您来了。二楼整层都准备好了，您看还需要加什么菜吗？全家人都愣住了。
苏磊的嘴张着，没合上。
他手里还保持着拍桌子的姿势，像被人按了暂停键。
二叔第一个反应过来，扯了扯我的袖子，小声问：念子，他叫你什么？我说可能认错人了。
但总经理显然没有认错人。
他站在那里，很恭敬地等着，手里还拿着一份打印好的菜单。苏总，这是按照您之前的喜好调整的菜单，您过一下目？我没接菜单，说：大家都是一家人，随便吃点就行。包间够坐吧？够了，二楼三个包间全通了，最多能坐三十人。
我妈站在人群最后面，脸上的表情我看不太清。
但我妹站在她旁边，眼圈红了。
我转过身，对着一群石化的亲戚说：走吧，上楼吃饭。
上了楼，亲戚们坐着不动，气氛有点怪。
桌上的菜已经上齐了。
帝王蟹、东星斑、澳洲和牛，还有一些我叫不上名的菜。
酒是茅台，每人面前摆了一瓶。
大伯坐下来，眼睛不停地看这看那。
帝王蟹的壳堆在盘子里亮闪闪的，茅台的酒香飘了一屋。
他终于忍不住问了一句：念子……这酒店是你开的？我倒了杯茶递给他：算是吧，之前投资的时候顺手带的。苏磊坐在对面，一口菜都没动。
他脸上那种惯有的得意劲儿完全没了。
取而代之的是一种我从来没在他脸上见过的表情——慌。
但很快，他又恢复了。
他端起酒杯，冲我举了一下：念子，看不出啊，你在上海混得这么好！哥以前有说得不合适的地方，你别往心里去啊！我碰了一下杯。
苏磊放下酒杯，显然已经调整好了心态。
他夹了一块和牛，边吃边聊，开始跟二叔炫耀：二叔，我跟你说，我跟县里最大的建材供应商搭上关系了。老赵，赵德明，知道吧？年流水上亿的那种。上次他请我吃饭，喝的是十五年茅台。
二叔眼睛一亮：真的假的？赵德明？他可是咱们县的名人啊！苏磊拍着胸脯：那还能有假？我跟老赵说好了，过了年就合作，他供货，我跑客户。你想想，光县城今年在建的楼盘就有七八个，每个楼盘的建材需求量多大？我保守估计，今年一年，净利润不会低于五十万。三婶在旁边也来了兴趣：磊磊，那你跟那个赵总关系铁不铁？苏磊得意地晃了晃手机：铁！他手机号我都有。不信我现在就打给他，他肯定接。大伯在旁边咳嗽了一声：吃饭就吃饭，打什么电话。苏磊已经按了拨号键，手机开了免提。
响了三声，对面接了。喂？赵总！我是苏磊啊！过年好啊！我跟我家里亲戚在一起呢，大家想跟您打个招呼！对面传来一个男人中年沙哑的声音，但语气很客气：哦，苏磊是吧？过年好。不过我这边在跟老板汇报工作，不太方便——苏磊追问了一句：赵总，您老板是哪位啊？也给我引荐引荐呗！对面沉默了两秒。然后说了三个字：苏念苏总。苏磊愣住了。
他脸上的笑容像是被人按了暂停键，僵在那里。
对面又补了一句：苏总今天回老家了，我正忙着给他准备初四的接待安排。改天再聊吧。电话挂了。
免提里传出嘟嘟的忙音，在安静的包间里格外刺耳。
全桌人都不说话了。
苏磊拿着手机，保持着免提的姿势，像是忘了放下。
他的脸色从红变白，又从白变灰。
嘴唇动了两下，一个字都说不出来。
饭吃到一半，苏磊的手机又响了。
他看了一眼来电，脸色变了。
从椅子上站起来，往窗边走，声音压低了，但包间隔音一般。喂？赵总！对对对，是我！上次跟您说的那个供货的事……我听见了。
他一直在求着合作的那个供应商老板，姓赵。
我慢慢喝了口茶。
苏磊的声音越来越大：赵总，您就给个机会嘛！我们家做建材十几年了，在县里绝对有实力！……喂？赵总？电话那边不知道说了什么，苏磊的脸色突然变了。
他转过头，看着坐在另一桌的我。
我也看着他。
他的嘴唇在动，但声音很小。
我只听见了一句——您说您老板姓苏？哪个苏？电话那边又说了什么。
苏磊的手开始抖。
第三章
苏磊挂了电话，走回来的时候步子都是软的。
他没坐回自己的位子，而是在我旁边站了一会儿。
他脸上的表情像是一幅被人反复涂抹的画。
嚣张的底色还没擦干净，不敢置信的灰已经盖了上去。
然后又有一层慌张的白浮在表面。
三层颜色混在一起，让他看起来又狼狈又滑稽。
他的手还在微微发抖。
右手食指不自觉地摩挲着手机壳的边缘，像是在确认什么。
他看了我一眼，又把目光移开。
落在桌上那瓶茅台上，又移到自己的盘子上，最后还是回到我脸上。念子……我抬起头。那个赵总说……他老板姓苏。我说嗯。就是你？我说对。
包间里安静了。
大伯停下了筷子。
二叔放下了酒杯。
三婶手里的手机差点掉到汤盆里。
我妹低下头假装在吃菜，但肩膀在抖——她在忍笑。
苏磊慢慢地坐下来。
他看了看面前那瓶茅台，又看了看我。
突然觉得自己刚才说的每一句话都像个笑话。
但他还不死心。念子，不是，苏念……苏总……他压低声音，但整桌人都听得见。你既然这么有钱，为什么发三块钱红包？我看了他一眼：手滑了。他的手滑了一下，酒杯差点倒了。那……那你为什么不解释？解释什么？解释你有钱啊！解释你不是送外卖的！解释你——他说到一半，突然停住了。
因为他意识到，他才是那个需要解释的人。
解释为什么嘲讽了我一整晚。
解释为什么在我面前炫耀那辆三十二万的宝马。
解释为什么给我介绍搬砖和记账的工作。
他低下头，盯着面前的盘子，半晌没说话。
我不想让场面变成这样。
我夹了一筷子鱼给大伯：大伯，尝尝这个，东星斑，新鲜的。大伯看了看鱼，又看了看我。
嘴巴张了两下，什么也没说出来。
二叔打破了沉默。
他这个人没什么坏心眼，就是嘴快：念子，你到底是干什么的啊？这酒店是你的？那个供货商也是你的？我说我在上海做科技方面的生意。
酒店是之前投资的时候顺手带的，不多。顺手带的？二叔的声音都变了调。
三婶在旁边脸一阵红一阵白。
她大概在想，刚才在饭桌上说的那些话——是不是送外卖的搬砖也挺好
——现在听起来是什么滋味。
她低下头，假装在专心吃鱼。
但筷子戳了半天，一块肉也没夹起来。
苏磊突然站起来，走到我旁边，把椅子拉过来坐下。念子，我刚才在群里说的那些话……你别当真啊，我就是开玩笑。我看着他的眼睛。
说实话，他不是坏人。
就是一个在小地方混出了一点小名堂，就觉得全世界自己最厉害的那种人。
我说我知道。
他松了口气，但显然还有很多话想说，又不知道怎么开口。
他犹豫了一下，还是问了：那个赵总……是你什么人？我说我手下一家子公司，他负责县里这一片的建材供应链。
苏磊的眼睛瞬间亮了。
所有的尴尬、后怕、不甘心，在这一刻全部消失了。
取而代之的是一种极度熟悉的东西——攀附。
他开始倒酒。
给我倒了一杯，又给自己倒了一杯。
然后站起来：念子！我敬你！小时候我就说你以后肯定有大出息！我没接话。
他一口气干了，亮了亮杯底，又给自己满上。
二叔在旁边开始附和：我就说嘛，念子从小就是读书的料，哪能混不好！三婶也来了劲，筷子都不放了，直接接话：是是是，我以前就看出来念子这孩子不一般！那年他考上大学，我就跟老三说，这孩子将来肯定有出息！我在心里算了算。
群里说我在外面混得不好的，三婶的发言是最多的。
年夜饭桌上说我该回来搬砖的，她也附和得最起劲。
现在倒好，记忆自动修正了。
大伯一直没说话。
他坐在主位上，面前的菜几乎没怎么动。
他不是那种能快速消化这种场面的人。
昨天还在给我介绍搬砖的工作，今天我就坐在这里，整栋酒店都是我的。
这种落差搁谁身上都不好受。
我站起来，端着酒杯走到大伯面前。
全桌人看着我。
我说：大伯，这杯酒我敬您。大伯抬起头，眼圈有点红。我接着说：您刚才在桌上说的那些话，我都听进去了。脚踏实地，不搞虚的，这些话到哪儿都不会错。
大伯的嘴唇抖了一下。
我把酒喝了，坐回去。
桌上的气氛慢慢恢复了一点。
苏磊又开始活跃了，不过这次不是吹自己的宝马，而是在替我吹。
什么念子从小就聪明、我早就知道他能成大事，诸如此类。
我听了想笑。
十年前我高考完，苏磊在饭桌上说我考上有什么用，出来还不是给人打工的，也是他。
但这不重要。
人都是这样的。
你强了，所有人都会重新编排和你的关系。
不用生气，也不用拆穿。
我没拦他。
让他吹吧，反正我今天也不打算解释太多。
我妈在另一桌，一直没怎么说话。
我偷偷看了一眼，她在低头吃饭。
但我注意到她面前的碗特别干净——她把菜都夹给了别人。
我站起来，走到另一桌，夹了一块帝王蟹腿放在她碗里。
她抬起头看了我一眼，很快又低下去。
但她的手在桌子底下握住了我的手，握得很紧。
第四章
饭后，亲戚们散了。
大人们各回各家，苏磊忙着给各路亲戚当司机，到处献殷勤。
我妹拉着我妈去逛街了。
我一个人坐在酒店二楼，总经理给我泡了壶茶。
外面天快黑了。
小县城的初二，街上已经开始安静了。
手机响了。
是投资方的电话，确认正月十二签字，对方催得急，想早点交割。
我说行。
挂了电话，我又给律师发了条消息。
让他把收购协议里的捐赠条款加上——老家的镇中学，捐一栋教学楼。
十年前我从那所学校毕业。
那时候教室的窗户漏风，冬天的风灌进来，手冻得握不住笔。
我想了想，又加了一条：图书馆也修一下。
然后我关了手机，靠在椅背上，看着窗外。
过了大概半个小时，有人敲门。
是大伯。
他一个人来的，没有带苏磊，也没有带大伯母。
他站在门口，手不知道往哪儿放，最后插进了裤兜里。念子。我说大伯坐。
他坐下了。
我给他倒了杯茶，他接过去，没喝。
安静了好一会儿。
他先开口了，声音比年夜饭桌上小了很多：我……我昨天在饭桌上说的那些话……我说大伯，那些话没什么问题。不不不。他摆了摆手，我不该那么说。我是看你不说话，以为你在外面……他没说完，但意思很明白。
我说：大伯，我在外面做什么，做得怎么样，其实不重要。重要的是，当年要不是你借给我那三千块钱，我连大学的门都进不去。
他的手在抖。
那是十年前的夏天。
我考上了上海的大学，学费加住宿费一年要八千多。
我爸走了三年，家里积蓄早就花光了。
我妈在镇上的制衣厂做工，一个月一千二。
录取通知书寄到家那天，我妈高兴了一个下午，然后愁了一个通宵。
学费还差三千。
我妈借了一圈，没人愿意借。
也不是大家手头紧——那年苏磊刚考上职校，大伯二话不说掏了一万——
而是没有人觉得这钱借给我家能要得回来。
没有父亲的孩子，寡妇带着两个娃，拿什么还？
最后是大伯来的。
他骑了一个多小时的摩托车，到我家，把钱往桌上一放。
三千块，全是零的，一百的、五十的、还有几张二十的。
他跟我妈说：孩子考上大学了，这是好事。钱不着急还，等念子毕业了再说。我妈哭了一场。
后来我毕业了，赚钱了，我妈去还钱，大伯没收。
他说孩子出息了就行，钱不钱的再说吧。
后来不知道从什么时候开始，大伯变了。
也许是因为苏磊做建材赚了点钱。
也许是因为别人家的孩子一个个都比我有出息——有车有房有存款。而我还在搞什么互联网，看不见摸不着。
他忘了那三千块钱，或者觉得那不值一提。
但我记得。
我打开手机，当着大伯的面，转了三十万。
他的手机响了一下。
他掏出来看了一眼，手差点没拿住。念子，你这是……我说：大伯，当年那三千块钱，我记着呢。在我心里，它值这个数。他张了张嘴，什么都说不出来。
我继续说：我上大学的路费，第一学期的生活费，买被褥的钱，全是从那三千块里出的。没有那三千块，我现在可能真的在搬砖。所以别说不用还——这笔账，我欠了你十年。大伯的眼泪掉下来了。
他快六十的人了，在亲戚们面前一向是那种说一不二的大伯形象。
但此刻他坐在酒店二楼的椅子上，眼泪啪嗒啪嗒地掉在裤子上，跟小孩一样。
他用袖子使劲擦了一把脸，声音沙哑：念子，是大伯对不起你。这几年……大伯糊涂。我说：大伯没对不起我。从来没有。他摇了摇头：我不该那么说你。不该在饭桌上……让你难堪。您让我难堪了吗？
我笑了笑，您只是在说您心里想的。有些话难听，但真话总比假话强。大伯抬起头看着我，眼眶红红的：念子，你长大了。早就长大了。
我说，您当年借我那三千块的时候，我就知道自己得长大了。4
他坐了很久才走。
走的时候，他在门口站了一会儿，回过头来看着我。
嘴巴动了几下，最后只说了一句：你爸要是还在，该多高兴。我说他知道的。
大伯点了点头，下了楼。
我一个人坐着，把那杯冷茶喝完了。
窗外彻底黑了。
远处有人放孔明灯，橘黄色的光点慢慢升上去，越飘越高，最后变成天上的一颗星星。
我给我妈发了条消息：妈，明天我带你去市里看看，给你买几件衣服。她回了一个好。
过了五分钟又发了一条：不用买。你留着自己花。我说：妈，我现在有钱了。她回了一个字：嗯。然后又发了一条：三块钱的红包，你下次多发点。我笑了。
我妈不知道的是，那三块钱的红包，是我故意的。
不是小气。
是想看看，群里那些人，看到三块钱的时候是什么嘴脸。
结果和我想的一样。
人性经不起三块钱的考验。
但也有些东西经得起。
比如大伯那三千块钱。
比如我妈在制衣厂踩了一年的缝纫机，就为了给我攒生活费。
比如我妹在大学里打了四份工，从没跟家里要过一分钱。
这些人不嫌三块钱少。
因为他们知道，钱多钱少不重要，重要的是谁发的。
第五章
第二天是初三。
我带着我妈和我妹去了市里。
我妈这辈子没进过商场，站在门口不敢进去。
是我妹硬拉着她进去的。
她试了件羊毛大衣，站在镜子前面左看右看。
然后看了一眼价格标签，脱下来就挂回去了。
我直接刷卡了。
她在外面数落了我一路，说我乱花钱。
我妹在旁边偷着乐。
下午的时候，律师又打来电话。
收购方那边有个小条款要调，我说你定就行。
挂了电话，我妹凑过来：哥，你是不是发财了？我说没有。那你给大伯转了三十万？我看了她一眼。
消息传得够快的。
我妹趴在我肩膀上，小声说：哥，我刚才在群里看大伯发的消息了。他发了什么？
她把手机递给我。
大伯在家族群里发了一段话——念子这孩子，从小就懂事。苏家出这么个人，是我们的骄傲。以后谁再说念子一句不好，先过我这关。下面跟了一串亲戚们的附和。
三婶发了三个大拇指，二叔发了三个鼓掌的表情。
苏磊发了一句：念子牛逼！
初五那天，苏磊来了我家。
他一个人来的，没有开车。
走进院子的时候，脚底下有点飘，像是没睡好。念子，哥有点事想跟你商量。我说你说。他搓了搓手：那个……赵总那边，你说句话呗？我就想要个供货的资格，不用太多，先让我跑跑试试。我看着他。
他的眼睛里有一种我很熟悉的东西——那种小地方的人看到机会时，既贪婪又胆怯的眼神。磊哥，我说，你知道我为什么不解释吗？他愣了一下：什么？群里你们嘲笑我的时候，年夜饭桌上你们羞辱我的时候，我一句话都没说。你知道为什么吗？他低下头，不吭声了。因为我不需要向你们证明我有钱。我说。但我需要知道，你们在我没钱的时候，会怎么对我。苏磊的脸涨得通红。念子，哥……哥不是那个意思……你是什么意思，你心里清楚。
我站起身：磊哥，那辆宝马是真的，三十二万也没骗人。你靠自己本事赚的钱，不丢人。但别再用别人的落魄来衬你的光鲜了。这世上谁都有走窄的时候，你今天踩的人，明天可能是你惹不起的人。
他站在院子里，太阳很亮，但他脸上的表情很暗。
过了很久，他说：念子，哥明白了。他转身走了。走到院门口，又回过头：那个……供货的事……我说：你去找赵总，按正规流程走。我能帮的，是让他不卡你。剩下的，靠你自己。他的眼睛亮了一下，重重地点了点头：谢谢。
初七，我回了上海。
临走那天，大伯来送我。
他骑的那辆摩托车还在，但已经破旧得不成样子了。
他递给我一个袋子，里面是家里做的腊肉和咸菜。路上吃。他说。
我接过来。
他拍了拍我的肩膀，力气不大，但很实。念子，在外面好好照顾自己。我说好。
他转身要走，又回过头来：那个……你要是需要人帮忙，苏磊虽然脑子不太灵光，但力气还是有的。我笑了。
大伯也笑了。
这是这个春节，他第一次真心实意地笑。
我上了车。
后视镜里，大伯站在巷口，越来越小。
他身后的房子矮矮的，天很灰，但他站在那里，没有走。
正月十二，我在上海签完了收购协议。
十二亿。
这个数字对我来说，其实没有想象中那么重。
重的是十年前那个夏天。
一个骑着摩托车跑了一个多小时的中年人，把一沓皱巴巴的零钱放在桌上。
然后说了句——孩子考上大学了，这是好事。我把协议锁进抽屉里，在备忘录上写了一行字——
那三千块钱，够我记一辈子。